Onfim couvrait toujours ses exercices d’écriture de flèches et de cavaliers et ce n’était pas pour s’amuser

Et si les cahiers de nos enfants n’étaient pas si différents de ceux d’il y a huit siècles ? Imaginez un instant un écolier assis dans le froid mordant d’une isba russe, sa plume grattant une écorce de bouleau au lieu d’une feuille de papier. Entre deux tentatives maladroites de recopier l’alphabet cyrillique, sa main dérape et trace, presque malgré lui, un cavalier lançant une flèche. Ce garçon s’appelait Onfim, et ce que les archéologues ont retrouvé de son passage sur Terre n’a rien d’anecdotique. Ses griffonnages, aujourd’hui étudiés avec le plus grand sérieux, racontent bien plus qu’une simple envie de s’amuser pendant les cours : ils éclairent un fonctionnement cérébral qui, visiblement, n’a pas pris une ride en huit siècles.

Un garçon, une écorce et huit siècles d’histoire figée

Onfim avait environ six à sept ans lorsqu’il a laissé ses traces sur des fragments d’écorce de bouleau, appelée beresta, au beau milieu du 13e siècle. Il vivait dans la République de Novgorod, une cité de la Russie médiévale. L’écorce, contrairement au papier ou au parchemin, a traversé les siècles sans se désagréger totalement.

Depuis les années 1950, ce sont plus de 1100 fragments d’écorce inscrits qui ont été mis au jour dans la région, couvrant une période allant du 11e au 16e siècle. Parmi cette masse impressionnante de correspondances, de listes et d’exercices scolaires, les dessins d’Onfim se distinguent par leur fraîcheur et leur spontanéité. Ce ne sont pas des lettres administratives ou des messages codés entre marchands, mais bel et bien les cahiers d’un enfant, figés dans le temps comme par accident.

Novgorod, la cité médiévale où même les enfants savaient écrire

Ce qui rend l’existence même de ces écrits si remarquable, c’est le contexte dans lequel ils ont émergé. À une époque où l’alphabétisation restait un privilège réservé à une minorité en Europe, Novgorod affichait des niveaux de littératie inhabituellement élevés pour son temps. Une prouesse rendue possible par un détail presque prosaïque : l’abondance de forêts de bouleaux aux alentours de la cité.

Contrairement au parchemin, coûteux à produire, ou au papier, encore rare dans cette partie du monde, l’écorce de bouleau était disponible en quantité et pratiquement gratuite. Ce support économique a permis de démocratiser l’apprentissage de l’écriture bien au-delà des cercles religieux ou marchands habituels. Résultat : même un jeune enfant comme Onfim avait accès à un matériel d’écriture, ce qui explique pourquoi ses exercices scolaires nous sont parvenus intacts, plutôt que perdus dans l’oubli comme tant d’autres traces de l’enfance médiévale.

Des cavaliers vainqueurs et une créature imaginaire nommée Onfim

Les dessins retrouvés ne laissent planer aucun doute sur les préoccupations qui animaient l’esprit du jeune garçon. Entre ses lignes de cyrillique tracées avec plus ou moins de rigueur, on découvre des scènes de bataille, des chevaux au galop, des flèches en plein vol et des soldats visiblement vaincus. Un imaginaire guerrier omniprésent, qui semble avoir occupé une place bien plus grande dans son esprit que la grammaire qu’on tentait de lui inculquer.

L’un des dessins les plus fascinants le représente lui-même en héros à cheval, terrassant un ennemi sous les sabots de sa monture. Il prend soin de signer cette œuvre de son propre nom en cyrillique, Онѳиме, comme pour revendiquer fièrement sa victoire imaginaire. Plus étonnant encore, un autre croquis le montre sous les traits d’une créature fantastique, mi-humaine mi-animale, dotée d’une queue bouclée. Onfim ne se contentait donc pas d’illustrer des scènes de guerre : il s’y mettait littéralement en scène, glissant son identité au cœur même de ses fantasmes enfantins.

Ce que le cerveau d’un enfant fabrique vraiment quand il griffonne

Le geste d’Onfim, aussi anecdotique paraisse-t-il, illustre un phénomène étonnamment universel et pourtant encore peu exploré scientifiquement : le gribouillage scolaire. Ce comportement traverse les époques et les continents sans jamais vraiment disparaître, comme si le cerveau humain avait besoin de cet exutoire graphique dès le plus jeune âge, quel que soit le support à disposition.

Certaines pistes suggèrent que dessiner une scène pourrait aider les enfants à réguler des émotions désagréables, comme si le crayon devenait une soupape face à l’ennui ou à la frustration d’un exercice répétitif. D’autres travaux se sont penchés sur le lien entre griffonnage et concentration : une étude menée en 2009 avait ainsi montré que des participants retenaient mieux des informations entendues au téléphone lorsqu’ils griffonnaient en parallèle, bien que des tentatives ultérieures avec des protocoles légèrement différents n’aient pas permis de confirmer ce bénéfice de façon systématique.

Au-delà de la question de la mémoire, le dessin jouerait également un rôle clé dans le développement de la motricité fine chez les jeunes enfants, une capacité essentielle pour interagir avec le monde qui les entoure. Certains chercheurs en neurosciences avancent même une hypothèse plus large : dessiner participerait à l’intégration des sens, du corps et du cerveau, chaque trait tracé servant d’essai, de tâtonnement dans la construction de la pensée elle-même. Sous cet angle, les cavaliers et les flèches d’Onfim n’étaient peut-être pas une distraction face à ses leçons de cyrillique, mais bien une composante à part entière de son apprentissage.

Huit siècles plus tard, alors que l’automne s’installe et que les cahiers d’écoliers se remplissent à nouveau, difficile de ne pas repenser à ce petit Russe médiéval et à ses batailles gribouillées dans les marges. Son écorce de bouleau nous rappelle qu’un enfant qui dessine en marge de ses exercices n’est peut-être pas en train de perdre son temps, mais plutôt en train de construire, trait après trait, une part essentielle de lui-même. Et si, finalement, ce réflexe si banal en disait bien plus long sur le développement de l’esprit humain qu’on ne l’a longtemps soupçonné ?