Que se passe-t-il quand des hommes creusent une montagne pendant huit ans, engloutissant litre après litre d’eau sans jamais réussir à calmer leur soif ? Entre 1872 et 1880, au cœur des Alpes suisses, des milliers d’ouvriers ont affronté cette réalité en perçant le tunnel ferroviaire du Saint-Gothard, un chantier titanesque de 15 kilomètres reliant Göschenen à Airolo. Sous terre, la chaleur était telle que boire semblait être la seule façon de survivre. Pourtant, ce n’est pas la soif qui a emporté 199 mineurs. La vérité, bien plus sournoise, se cachait ailleurs, dans l’air même qu’ils respiraient chaque jour au fond de la galerie.
- Le tunnel du Saint-Gothard, percé entre 1872 et 1880 sur 15 km, a coûté la vie à environ 199 ouvriers.
- La véritable cause de mortalité était la silicose, une maladie pulmonaire irréversible causée par l'inhalation de poussière de silice lors du forage et du dynamitage.
- L'ingénieur Louis Favre, soumis à un contrat sans clause de force majeure, est mort d'une attaque en 1879 sans voir l'achèvement du chantier.
Sommaire
Quand la montagne devient une fournaise infernale
Percer une montagne, ce n’est pas seulement creuser de la roche : c’est aussi affronter une chaleur qui monte au fur et à mesure que l’on s’enfonce dans les entrailles de la terre. Au Saint-Gothard, les équipes travaillaient parfois par groupes de 2 000 à 4 000 hommes simultanément, répartis entre les fronts nord et sud, dans des galeries où la température de la roche grimpait de façon spectaculaire. L’air y était irrespirable, saturé d’humidité et de chaleur, un mélange qui transformait chaque journée de travail en épreuve d’endurance physique extrême.
Dans ces conditions, l’organisme des mineurs était soumis à rude épreuve. La déshydratation guettait à chaque instant, et boire de l’eau semblait être le réflexe le plus logique pour tenir le rythme imposé par le chantier. Mais ce geste, en apparence anodin, cachait un piège bien plus insidieux que la simple fatigue liée à la chaleur.
L’eau, cette fausse amie qui masquait le vrai danger
En avançant dans la roche, les ouvriers rencontraient régulièrement des poches d’eau souterraine dont la température oscillait entre 20 et 40 degrés selon l’épaisseur du terrain traversé. Cette eau chaude, presque tiède au toucher, s’écoulait le long des parois et rendait l’atmosphère du tunnel encore plus étouffante. Les mineurs en buvaient abondamment, pensant compenser les pertes hydriques causées par la chaleur ambiante et l’effort physique intense.
Mais cette eau, aussi précieuse soit-elle pour survivre à la journée, ne protégeait en rien contre le véritable danger qui planait dans l’air. Elle donnait même une fausse impression de maîtrise, une sorte de sécurité illusoire, alors que le poison mortel n’entrait pas par la bouche mais par les poumons, à chaque respiration, invisible et silencieux.
La silicose, le tueur silencieux qui rôdait dans chaque galerie
Le véritable ennemi des mineurs du Gothard ne se voyait pas et ne se sentait pas immédiatement : c’était la poussière de silice, générée en permanence par le forage et le dynamitage de la roche. À chaque coup de pioche, à chaque explosion, des particules microscopiques se dispersaient dans l’air confiné des galeries, où elles restaient en suspension faute de ventilation efficace. Les ouvriers les inhalaient sans relâche, journée après journée, sans jamais percevoir le danger qu’elles représentaient.
Cette exposition prolongée provoquait ce que l’on appelle aujourd’hui la silicose, une maladie pulmonaire irréversible qui cicatrise progressivement les tissus des poumons jusqu’à rendre la respiration impossible. Contrairement à un accident ou à un effondrement, la silicose tuait lentement, parfois des années après que l’ouvrier avait quitté le chantier. C’est cette lenteur même qui la rendait si redoutable : personne ne pouvait la voir venir, et aucune quantité d’eau bue au fond de la galerie n’aurait pu en protéger les mineurs.
Louis Favre et les 199 vies sacrifiées pour un exploit d’ingénierie
Derrière ce chantier pharaonique se tenait un homme : l’ingénieur genevois Louis Favre, qui avait signé un contrat sans aucune clause d’imprévu ni de force majeure. Il s’était engagé à livrer l’ouvrage en huit ans, sous peine d’une amende de 5 000 francs par jour de retard, une pression financière et humaine colossale qui pesait sur ses épaules jour après jour. Rongé par les soucis et harcelé par ses mandataires, Favre est mort d’une attaque en juillet 1879, lors d’une visite sur le chantier, sans jamais voir l’achèvement de son œuvre.
Le percement s’est finalement achevé le 28 février 1880, lorsque les équipes nord et sud se sont rejointes au cœur de la montagne, avant une ouverture officielle au trafic en 1882. Mais ce succès technique a eu un coût humain considérable : selon les estimations, jusqu’à 199 ouvriers ont perdu la vie sur ce chantier, un bilan bien plus lourd que ceux des tunnels alpins construits par la suite, comme le tunnel routier du Gothard en 1980 (19 morts) ou le tunnel de base ouvert en 2016 (9 morts). Cette comparaison donne la mesure du sacrifice consenti à une époque où la sécurité des travailleurs pesait bien peu face aux impératifs de rentabilité et de prouesse technique.
Ce qui frappe, avec le recul, c’est le décalage entre la perception du danger à l’époque et sa réalité. Les mineurs redoutaient la chaleur, la soif, l’épuisement, tout en ignorant que l’air même qu’ils respiraient les condamnait à petit feu. Aujourd’hui, alors que le tunnel de base du Gothard incarne la modernité et la sécurité des chantiers contemporains, le souvenir de ces centaines d’hommes disparus rappelle à quel point le progrès s’est parfois construit sur des vies invisibles. Une histoire qui invite à se demander combien d’autres dangers silencieux, encore méconnus, se cachent derrière les grandes réalisations d’aujourd’hui.
