On confond souvent le pilote et le copilote, comme s’il s’agissait de simples synonymes hiérarchiques. Pourtant, dans le cockpit de l’Enola Gay, cette nuance a tout changé. Le colonel Paul Tibbets, aux commandes, a scrupuleusement respecté son propre ordre et détourné le regard au moment fatidique. Son copilote, le capitaine Robert A. Lewis, lui, a fait exactement l’inverse. Ce choix, pris en une fraction de seconde au-dessus d’Hiroshima le 6 août 1945, allait donner naissance à l’un des témoignages les plus bouleversants jamais rédigés sur l’aube du nucléaire militaire.
Sommaire
L’ordre absolu qui devait protéger douze paires d’yeux
Avant même le décollage, le colonel Tibbets savait qu’il transportait une arme dont personne, jamais, n’avait mesuré les effets réels en conditions de vol. Les scientifiques du projet Manhattan avaient formulé un avertissement sans ambiguïté : la lumière produite par la détonation pouvait entraîner une cécité immédiate et potentiellement définitive. Pour parer à ce danger, chaque membre de l’équipage avait reçu des lunettes de soudeur à verres teintés, censées filtrer l’éclat aveuglant de l’explosion.
L’ordre donné par Tibbets était sans équivoque : au moment du largage, tous devaient chausser ces protections et fermer les yeux. Une consigne d’autant plus stricte que personne, jusqu’alors, n’avait jamais observé une explosion atomique à l’air libre depuis un avion en plein vol. L’armement même de la bombe, confié en cours de route au capitaine de marine William S. Parsons, illustrait à quel point cette mission relevait de l’inconnu total.
L’homme qui a choisi de regarder l’impossible
Sur les douze hommes présents à bord, un seul a délibérément gardé les yeux ouverts sans protection : Robert Lewis. Ce détail mérite d’être souligné, car Lewis n’était copilote de l’Enola Gay que depuis deux semaines et n’avait pris part à aucune décision concernant le largage de la bombe. Tibbets l’avait pourtant choisi personnellement, séduit par sa maîtrise technique et ses réflexes remarqués lors des vols d’entraînement précédents.
Au moment de l’explosion, la curiosité, ou peut-être la conscience confuse de vivre un basculement historique, l’a emporté sur la prudence. Lewis a regardé directement la boule de feu. Le résultat fut immédiat : il a perdu la vue pendant plusieurs minutes, aveuglé par une lumière plus intense que celle du soleil en plein midi. Un risque considérable, qu’il a payé sur le moment sans en garder de séquelles visuelles durables, un fait qui continue d’intriguer par sa relative rareté dans ce genre d’exposition.
Les mots griffonnés qui ont traversé l’histoire
C’est sur le vol de retour, alors que sa vue lui revenait progressivement, que Robert Lewis a saisi son journal de bord. Ce document, aujourd’hui conservé aux Archives nationales américaines, contient une phrase devenue tristement célèbre : « My God, what have we done ? », soit « Mon Dieu, qu’avons-nous fait ? ». Une interrogation brute, sans filtre militaire, qui tranche radicalement avec le ton froid et technique des rapports officiels rédigés après coup.
Au dos de ce même carnet, Lewis a également griffonné à la hâte un croquis du champignon atomique s’élevant dans le ciel d’Hiroshima. Ce dessin, aussi grossier soit-il, traduit un choc émotionnel immédiat, mêlant sidération scientifique et effroi humain. Le témoignage n’a rien d’un rapport de mission classique : il ressemble davantage au réflexe d’un homme qui cherche, dans l’urgence, à capturer ce que son esprit refuse presque d’accepter.
Un témoignage qui bouleverse encore notre lecture de l’histoire
Ce carnet de bord a longtemps dormi dans les archives avant de devenir une pièce d’étude à part entière pour les historiens. Il révèle des détails absents des comptes rendus officiels, et surtout une dimension humaine que la version institutionnelle de la mission avait soigneusement écartée. La désobéissance de Lewis, loin d’être un simple écart de discipline, met en lumière la fragilité psychologique des hommes placés au cœur d’un événement dont ils ne maîtrisaient ni le sens ni la portée.
Après la guerre, Lewis a mené une carrière dans l’aviation civile avant de se reconvertir, de manière presque déroutante, dans l’industrie de la confiserie. Il n’a quasiment jamais évoqué publiquement ce vol, sauf en 1955, lors d’une émission de télévision américaine où il s’est retrouvé, sans préparation, face à un survivant d’Hiroshima venu témoigner. Ce moment, resté célèbre, a montré à quel point l’homme portait encore, dix ans après, le poids de ce qu’il avait vu depuis le cockpit.
Aujourd’hui, l’Enola Gay, ce bombardier B-29 baptisé en hommage à la mère de Tibbets, est exposé au centre Steven F. Udvar-Hazy du Smithsonian, près de Washington. Les visiteurs y contemplent une carlingue silencieuse, loin de soupçonner qu’un carnet de bord, quelques mètres plus loin dans les archives, raconte une histoire bien plus intime que celle affichée sur les plaques du musée.
Entre l’ordre militaire et le réflexe humain, entre la discipline attendue et la curiosité irrépressible, le geste de Robert Lewis rappelle que les grands événements historiques restent, avant tout, façonnés par des choix individuels. Face à l’impensable, un homme a préféré regarder plutôt que fermer les yeux, et c’est peut-être cette désobéissance qui nous permet, encore aujourd’hui, de mesurer un peu mieux l’ampleur de ce qui s’est joué ce matin-là au-dessus d’Hiroshima.
